耳机里的白噪音突然停了，我摸黑按亮手机 —— 凌晨两点半，距离我躺下已经过去三个小时。助眠 APP 里的 “雨声 + 壁炉声” 播完了预设的两小时，可我还睁着眼，盯着天花板上的裂纹数：从吊灯边缘延伸出一条长的，在中间分成两条短的，角落里还有条弯弯曲曲的，数着数着，又想起明天要交的方案还没改完。

以前总觉得 “失眠” 是偶尔的事，直到连续一个月，每天都要熬到天快亮才能眯一会儿。一开始我迷信助眠音，从白噪音换到 ASMR，再到睡前听半小时佛经，后来连手机都不敢碰，怕蓝光更难睡，就盯着天花板发呆。有次数到第五遍裂纹，老公翻了个身，我赶紧屏住呼吸，生怕自己的动静吵醒他 —— 明明是两个人的床，却像自己在独自熬一场漫长的夜。

也试过各种 “偏方”：睡前喝温牛奶，结果起夜更频繁；泡半小时脚，脚是热的，脑子却越泡越清醒；甚至吃了褪黑素，还是眼睁睁看着窗外从黑变灰。白天坐在办公桌前，眼皮沉得像挂了铅，敲键盘总错字，开会时听着听着就走神，同事问 “你是不是没睡好”，我只能苦笑 —— 谁能想到，我昨晚光数天花板纹路就数了两小时。

最熬人的不是 “没睡够”，是那种 “明明很困，却怎么也睡不着” 的无力感。有时会盯着黑暗里的衣柜发呆，想 “为什么别人沾枕头就睡，我却要遭这份罪”；有时会忍不住焦虑 “今晚又睡不好，明天肯定没精神”，越焦虑越清醒，成了绕不开的死循环。

后来慢慢想通，别逼自己 “必须睡着”。助眠音停了就停了，不想数纹路就坐起来，在床头开盏小夜灯，翻几页没看完的书 —— 不用看进去，就是让脑子别总想着 “睡不着怎么办”。有天晚上，我翻着书居然打了个哈欠，把书放在枕头边，没一会儿就睡着了，醒来时天刚亮，那是我半个月来睡得最安稳的一次。

现在我不再执着于 “一定要靠助眠音睡着”，哪怕今晚又数了两小时天花板纹路，也会告诉自己 “没关系”。慢性失眠是挺熬人的，但比起和它较劲，不如慢慢适应：睡不着就发呆，累了就眯会儿，白天多出去晒晒太阳，总会有一个晚上，能在助眠音停之前，就握着耳机，安稳睡过去。

毕竟，能不用数天花板纹路，安安稳稳睡一觉，对我们这种被失眠缠上的人来说，就已经是很幸福的事了。